par Eli Karplus

À Bowness-on-Solway, avant de faire nos premiers pas sur le sentier du Mur d’Hadrien, ma femme Andrea, notre fils Finn, âgé de treize ans, et moi-même avons chacun ramassé un galet sur le rivage.

Finn tient à ce que je précise qu’il s’agissait bien de galets, et non d’énormes rochers que nous aurions héroïquement transportés à travers l’Angleterre. Nous portions peut-être une trentaine de grammes de géologie chacun.

C’était exactement le genre de quête rituelle pour laquelle j’étais venu.

J’ai étudié les lettres classiques et le latin quand j’étais jeune, et le mur d’Hadrien occupait donc mon imagination depuis des décennies. Marcher le long de ce mur me donnait en partie l’impression de remonter près de deux mille ans en arrière – et en partie celle de retrouver mes quatorze ans, lorsque je lisais des passages sur la Bretagne romaine dans mes manuels scolaires.

Andrea et Finn ne partageaient pas forcément mon envie d’examiner chaque pierre ancienne. L’avis archéologique avisé de Finn se résumait souvent à : « C’est une brique. »

« T’es un geek », m’expliquait-il.

Je ne lui en tiens pas rigueur.

Nous avions choisi le circuit 8-Jours / 7-Nuits – Soutenu proposé par Hillwalk, comprenant six journées de marche intensive de Bowness à Wallsend. Je voulais parcourir tout l’itinéraire à pied. Andrea et Finn préféraient une interprétation plus humaine du mot « vacances », nous avons donc mis au point un système flexible : marcher ensemble, se séparer quand cela s’imposait, prendre un bus ou un taxi, puis se retrouver plus loin.

Si j’étais le légionnaire marchant obstinément vers l’est, Andrea était l’intendant avisé qui assurait le bon déroulement de notre campagne familiale.

Le premier jour, nous avons longé la côte plate et venteuse de Solway en direction de Carlisle. Ce n’était pas le paysage spectaculaire du Vieux Mur que l’on voit sur les cartes postales. Il y avait des champs, du bétail, des routes et un immense ciel à perte de vue. Mais nous étions portés par l’excitation du départ, nos cailloux dans les poches et les balises en forme de glands qui nous indiquaient l’est.

Ces glands sont devenus de petits compagnons rassurants. L’orientation était généralement si simple que nous pouvions consacrer notre attention à des questions plus pressantes : Pourquoi Finn détestait-il à la fois le goût de l’eau et le comprimé d’électrolytes censé l’améliorer ? Quelle quantité de fumier de vache un sentier peut-il contenir ? Et un « stand de l’honnêteté » équipé de caméras de vidéosurveillance compte-t-il toujours comme un stand de l’honnêteté ? (Les « stands de l’honnêteté » désignent des boutiques situées le long du sentier où l’on peut se servir soi-même. Il n’y a généralement pas de personnel présent ; elles sont souvent associées à des fermes et peuvent également être appelées « boutiques de l’honnêteté ».)

Au Greyhound Inn, nous nous sommes arrêtés pour manger des frites. Andrea les trouvait trop épaisses – trop de chair de pomme de terre à l’intérieur. Finn a vivement contesté cette analyse. J’ai pris une pinte et un peu de moutarde anglaise, j’ai donc considéré ce déjeuner comme un succès sans réserve.

En attendant le bus pour Carlisle, Finn a interprété des chansons de Michael Jackson et reproduit ses pas de danse. Puis Andrea et Finn sont partis en avance tandis que je continuais à marcher. C’est ainsi que s’est instaurée notre routine : nous partagions le voyage, même si le nombre de kilomètres parcourus n’était pas identique.

Le lendemain, une pluie battante s’est abattue. Ma veste imperméable a parfaitement fait son travail. Mes chaussures, quant à elles, qui n’étaient absolument pas imperméables, n’ont pas tenu le coup. Pendant plusieurs jours, le haut de mon corps est resté remarquablement sec tandis que mes pieds se sont transformés en une zone humide mobile d’importance internationale.

Ce fut ma seule erreur majeure en matière d’équipement. Lorsque nous sommes arrivés à Layside, mes chaussures, mes chaussettes et mes pieds avaient développé une atmosphère qui leur était propre.

Mais la pluie a également accompagné le moment où l’histoire a commencé à se dessiner concrètement dans le paysage. Au début, nous n’arrêtions pas de nous demander : « Est-ce que c’est le Mur ? » Puis les fragments se sont transformés en tourelles reconnaissables, en milecastles et en vastes tronçons de pierre. À Hare Hill et à Banks, il n’y avait plus aucun doute.

Pour moi, c’était passionnant : l’ingénierie romaine émergeant de l’herbe après près de deux millénaires.

Pour Finn, cela restait – du moins parfois – quelques briques dans un champ.

Andrea et Finn m’ont rejoint à Hayton Gate ; ils s’étaient cachés près d’une cabane en libre-service et ont surgi à mon arrivée. La cabane vendait des t-shirts portant les inscriptions « Had Rain » et « I Came, I Saw, I Blistered ». Nous avons mangé, partagé un peu de whisky tiré de ma flasque et répété cette expression pseudo-latine bien utile : « semper ubi sub ubi » – « portez toujours des sous-vêtements ».

La valeur pédagogique de ce voyage devenait indéniable.

Ce fut également notre journée la plus longue. Mon compteur a enregistré plus de 34 kilomètres, en comptant les détours, les trajets entre les hébergements et la marche soi-disant courte « juste au bout de la rue » pour aller dîner. Après être arrivés épuisés à Brookside Villa, nous avons encore dû marcher jusqu’au Samson Inn.

Nos hôtes nous avaient assuré que le pub était « juste au bout de la rue ». Pour Finn, cette rue ressemblait à la Route 66.

Heureusement, le dîner en valait la peine. Le chef a relevé avec enthousiasme le défi de nourrir trois végétaliens et nous a concocté un repas copieux au moment où nous en avions le plus besoin. La randonnée en milieu rural nous a appris à ne pas partir du principe qu’un repas adapté allait se matérialiser exactement au bon moment. Les paniers-repas, les en-cas et les préparatifs à l’avance étaient indispensables. Les dieux aident ceux qui s’aident eux-mêmes avec du houmous.

Le cœur du voyage s’est déroulé au cours des deux jours suivants, entre Gilsland, Housesteads et Corbridge.

Ici, le mur grimpait sur les rochers en longues et belles lignes, plongeant brusquement dans des défilés pour remonter aussitôt. Le temps changeait rapidement dans cette campagne ouverte. Il y avait des nuages sombres, des vents violents, des lacs en contrebas et des moutons éparpillés sur des collines qui semblaient presque conçues pour mettre en valeur la maçonnerie romaine.

La randonnée était exigeante, mais magnifique.

Andrea et Finn ont visité Vindolanda pendant que je poursuivais mon chemin sur le sentier. Andrea a été particulièrement fascinée par les sandales et les tablettes d’écriture ; l’avis de Finn était moins élogieux. Ils m’ont ensuite rejoint pour la dernière partie du trajet vers Housesteads, où notre découverte de la civilisation romaine a consisté à essayer des casques, à déguster des glaces végétaliennes et à discuter du fonctionnement des latrines collectives de l’Antiquité.

L’histoire prend vie de différentes manières.

Ce soir-là, nous avons séjourné à Layside, dans des chambres privées dotées d’immenses baies vitrées donnant sur la campagne. Finn pouvait voir des moutons depuis son lit. Sophie et Kevin nous ont livré directement dans nos chambres un cottage pie végétalien spécialement préparé, accompagné d’une salade, d’un dessert et de bière.

Après la pluie, le vent, les collines et les toilettes romaines, cela nous a semblé incroyablement luxueux. Même mes chaussures n’ont pas réussi à gâcher complètement l’ambiance.

Le lendemain matin, nos paniers-repas étaient si copieux qu’ils auraient presque nécessité un transport de bagages à part entière. Nous sommes retournés à Housesteads et avons marché vers l’est à travers ce que je considère comme la plus belle partie du parcours. Après avoir déjeuné ensemble au bord du sentier, Andrea et Finn ont pris de l’avance tandis que je continuais vers Corbridge.

C’est cette flexibilité qui a fait le succès de ce séjour. Hillwalk s’était chargé de l’hébergement et du transport de nos bagages, l’itinéraire était bien balisé, et nous pouvions adapter chaque journée sans que chaque décision ne se transforme en crise logistique. Personne n’avait à prouver quoi que ce soit en parcourant exactement le même nombre de kilomètres.

À l’est des falaises centrales, le « Mur » visible s’estompait peu à peu. On voyait des chevaux, des champs de céréales, des réservoirs, des routes et, finalement, la rivière Tyne. Ces kilomètres n’étaient pas toujours les plus photogéniques, mais ils avaient leur importance. Traverser un pays à pied, c’est découvrir ses paysages ordinaires, ses zones d’activité et ses zones urbaines, et non pas se téléporter d’un site touristique à l’autre.

Le dernier matin, je n’avais plus de t-shirts propres et j’ai remis mon t-shirt SPQR, celui-là même que je portais au début. Nous avons marché ensemble le long de la Tyne en direction de Wallsend, en passant devant des ponts, des terrains de foot, des œuvres d’art publiques et des paysages de plus en plus urbains.

Finn a parcouru toute la dernière étape à pied.

À Segedunum, nous avons atteint le point d’arrivée et pris la photo que nous avions mise six jours à préparer. Nous étions fiers, fatigués et très proches les uns des autres. Finn a trouvé la boutique de souvenirs décevante, même s’il a tout de même réussi à se procurer une petite fronde.

Même les plus grandes aventures se terminent toujours par un peu de shopping.

Nous avons ensuite pris le métro jusqu’à Whitley Bay. Plus tard dans la soirée, nous avons enfin déposé nos trois cailloux au bord de la mer du Nord.

Finn n’a pas prononcé de discours. Il s’est contenté de jeter la sienne par-dessus le bord. Andrea a lancé la sienne, puis j’ai lancé la mienne. Trois petits cailloux avaient traversé l’Angleterre, tantôt à pied, tantôt – comme des membres de la famille sensés – en bus ou en taxi.

Le lendemain matin, je me suis réveillé absurdement tôt et j’ai marché le long de la côte au lever du soleil. La semaine s’est gravée dans mon esprit : les pierres romaines, les pieds mouillés, les panneaux « glands », les paniers-repas, les ânes, les moutons, le whisky, les taxis, les blagues, les montées raides et les retrouvailles familiales à répétition.

Quand j’ai demandé plus tard à Finn quel avait été son moment préféré, il a d’abord répondu « le vol de retour ». En y réfléchissant davantage, il a également vanté le dîner préparé par Kevin, les moutons devant sa chambre et le film Spider-Man que nous avions regardé en attendant notre vol.

Les enfants sont des compagnons de voyage précieux. Ils vous empêchent de confondre votre grand récit personnel avec la seule version possible des événements.

Nous n’avons pas parcouru les mêmes distances ni aimé les mêmes choses. Mais nous avons voyagé d’une mer à l’autre, transporté nos cailloux à travers l’Angleterre et fait de ce voyage une histoire de famille.

C’était là la véritable quête.

Eli Karplus et sa famille ont réservé un séjour de randonnée de 8 jours, de niveau soutenu, le long du mur d’Hadrien, d’ouest en est, auprès de Hillwalk Tours. L’auteur a reçu un chèque-cadeau en guise de remerciement pour avoir partagé son témoignage.